安静，自足。
她锁上门，老街的路灯次第亮起。抬头时，真实的夜空正在降临，几颗早现的星子疏淡地挂着。七年周期结束的夜晚，没有戏剧性的顿悟，只有一种深长的呼吸终于抵达了末端。苏屿想起小时候父亲教她认星座：“双鱼是两条被丝带系住的鱼，一条向上游，一条向下游。”如今她明白了，那丝带不是束缚，而是平衡。向上与向下的力彼此牵引，才能在宇宙中保持既不坠落也不飘散的位置。
手机又亮。母亲发来消息：“降温了，围巾记得戴。”简短，克制。苏屿打字回复：“戴着呢，很暖。”发送前，她加了一颗小小的星星表情。
夜风拂过脸颊，带着初秋特有的清冽。她走向公交站，步伐平稳，影子在石板路上拉得很长。圆满不是完美无缺，而是所有裂痕都被时间打磨成了光可以进入的纹路。就像此刻的天空——星辰尚未全部登场，但你知道它们都在那里，在自己的轨道上，发着或许已经熄灭、或许正在奔赴的光。而大地上的这个人，终于学会了在星光与星光之间的黑暗里，安然行走。