声而亮，又在他身后迅速熄灭，将那片温暖隔绝在门后。
他没有去学校。
骑着车，在昏暗的街巷里，穿行了十几分钟，他在一个四下无人的公交站台前停下。
他先是掏出口袋里，那个皱巴巴的塑料袋，将里面仅剩的十几块冰糖，一股脑儿倒进嘴里，清脆的碎裂声，在寂静的站台回响。
随后，他拉开书包拉链，从里面拿出了林女士给的那个毛线球。
盯着毛线球看了几秒，然后极为缓慢地、一根手指一根手指地，剥下了右手的灰白手套。
手套之下，是一只毫无血色、因常年不见光而显得病态惨白的手，青筋在薄如蝉翼的皮肤下清晰可见。
那只手在清冷的空气中，停顿了片刻，带着一丝凉意。
轻轻覆上了温软的毛线球。