外有救护车的鸣笛声由远及近，然后由近及远，红色的闪光在玻璃窗上一闪而过，像一颗转瞬即逝的流星。她忽然站起来，走到落地窗前，把额头抵在冰凉的玻璃上。
“你今天走之前，我给你讲个故事吧。”她的声音很低，低到毕克定需要往前探了探身子才听得清，“一个女孩的故事。”
她叫笑小娟。不是笑媚娟——是笑小娟。那是她十二岁以前的名字。小娟，一个随处可见的名字，像田埂上随便长出来的一株狗尾巴草，不起眼，不珍贵，谁都可以踩一脚。
她出生在苏北一个叫笑家村的地方。村子不大，百来户人家，大部分姓笑。笑家的祠堂盖在村东头，青砖黑瓦，门口蹲着两只掉了耳朵的石狮子。每年正月初一，全村的男丁都要进祠堂拜祖宗。女人们端着香烛站在祠堂外面，不准跨过那道门槛。女娃更不能进。
小娟问过奶奶：“为什么女孩不能进祠堂？”奶奶用粗粝的手掌摸了摸她的头发，说：“因为女娃是泼出去的水，不是笑家的人。”
她那时候不懂什么叫“泼出去的水”。她只知道自己每天早上天不亮就爬起来，在灶台边帮妈妈烧火。弟弟在隔壁屋里睡得正香，鼾声隔着墙都听得见。妈妈把稠的那碗粥端给弟弟，稀的留给她。她说：“妈，我饿。”妈妈说：“忍一忍，中午多吃个红薯。”
她忍了。因为她以为所有女孩都是这样长大的。
十二岁那年夏天，她小学毕业，考了全镇第一名。校长亲自把录取通知书送到家里，说市里的初中愿意免学费收她入学。她捧着那张盖了红章的通知书，手指在“笑小娟”三个字上摩挲了一遍又一遍，心里像揣了一只扑棱棱的麻雀。她跑回家，光着的脚板把田埂上的泥巴踩得啪嗒啪嗒响，裤腿溅满了泥点子也顾不上。
妈妈正蹲在院子里洗衣服，两只手泡在冰冷的水里，指节粗大红肿，像十根被水泡胀了的胡萝卜。她把手里的通知书塞到妈妈手里，喘着气说：“妈，我要去市里读书了！”
妈
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页