前面七个人是怎么没的。”老威廉裹紧毯子，重新靠回椅背。他的声音忽然变得极其疲惫，所有的力量好像在刚才那一段漫长的讲述中全部耗尽了。书房里安静了很久，久到毕克定以为他已经睡着了，他才又开口，声音轻得像一片羽毛落在熄灭的灰烬上。
“孩子，你现在站的位置，我站过。你以后要走的路，我走过一半。我没有走到头，所以我也不知道尽头有什么。但我知道一件事——在卷轴完成它的采集之前毁掉它，是你唯一能活下来的办法。这个过程会非常痛苦，痛苦到你觉得死亡可能更轻松。但只有走完这段痛苦，你的命才真正属于你自己，而不是属于那个在宇宙深处等着降临在你身上的东西。”
毕克定端起威士忌杯，发现里面已经空了。他把杯子放回去，用手掌覆在那个铁盒子上。铁皮冰凉，冰意从掌心一直蔓延到手腕。
“你的腿，是在烧完之后被替换的，还是之前？”
“一半一半。”老威廉说，“烧之前已经开始替换了。烧掉卷轴只能阻止后续的替换，已经替换的部分不可逆。所以我这辈子都要靠着这两条铁腿走路。”
他敲了敲自己毯子下面的金属支架，发出沉闷的、非人的响声。那声音在空旷的老宅里回荡了一瞬，然后被壁炉里木柴坍塌的声响盖过去了。最后一截木柴在炉膛里断成两截，火星溅起来，落在铁栅栏外的石板上，暗下去，变成灰色的余烬。书房里只剩下壁炉上方那盏铜质壁灯还在发出昏黄的、温暖的光，把两个人的影子拉得很长很长，投射在满墙的古旧书脊上。