“因为他不想让你在没准备好的时候面对。”老头端起碗喝了口汤，放下，忽然咧嘴笑了一下，笑容里有种说不清的东西，不是高兴，更像是苦，“你师父这个人，什么都想自己扛。他觉得自己能在倒计时结束前找到元始传承，结果找了十几年，只找到了你。”
毕克定愣了一下：“只找到了我？”
“别误会。”老头从怀里掏出一个信封。信封很旧，牛皮纸的，边角磨得起了毛边，封口用透明胶带反复贴了好几层。“他说你是他这辈子最得意的作品。不是徒弟——是作品。你被公司辞退那年，他偷偷跟我说，‘老陈，我找到钥匙了’。”
“钥匙？”
“打开传承之眼的钥匙。他说那把钥匙不是东西，是一个人。一个在泥里滚过、在水里泡过、在天台上站过但最终没有跳下去的人。他说元始传承不会选一个含着金汤匙出生的天之骄子——它会选一个被生活揍趴下又爬起来的人。因为传承本身，就是在毁-灭-中活下来的。”
毕克定拆开信封。里面是一张照片和一张纸。照片上是师父和一个陌生男人的合影，背景是一排被雪覆盖的白桦林，两个人穿着军大衣，搂着肩膀，笑得很憨。师父那时候还有一头浓密的黑发，脸上没有皱纹，眼睛亮得像能穿透镜头。
他把照片翻过来。背面写着字——“老陈和我。漠河，1987年冬。当时不知道自己在守什么。”
纸上的字是师父的笔迹。潦草，用力，横竖撇捺里带着一股子压不住的急躁。他教毕克定写毛笔字的时候也是这样，一笔一划恨不得把桌子戳出个窟窿来。笑媚娟说这叫“书法界的暴躁老哥”，毕克定当时笑了很久，笑完之后发现她说得一点没错。
“克定：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。别哭，我知道你小子的德行。你肯定先骂我几句，然后一个人躲到厕所里哭。丢不丢人？
说正事。老陈会告诉你漠河的事，我这里不再啰嗦了。我要跟你说三件事。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页