秦笙已经站起身，脸上没有任何表情，只有一片刻意维持的、冰冷的平静。“我吃饱了。你慢慢吃，碗放着我来洗。”声音没有丝毫波澜。
说完，她不再看他，转身走到炕边，拿起那件未做完的、准备给自己改制冬衣的旧棉袄，背对着他，就着灯光，一针一线地缝了起来。动作有些僵硬，针脚远不如平时细密均匀。
沈凛看着她的背影，蹙了蹙眉。女人心，海底针。刚才似乎还好好的……也许是累了？或者，自己不该跟她说这些她听不懂也未必感兴趣的事情？
他摇了摇头，将最后一点粥喝完，看着桌上剩下的半条鱼，犹豫了一下，还是夹起来吃掉了。不能浪费。
然后，他自觉地收拾了碗筷，拿到屋外公共水槽去洗。
哗哗的水声传来。
秦笙捏着针的手指，微微颤抖。
她抬起头，望向糊着旧报纸的窗户，玻璃上映出自己模糊而苍白的脸，和身后不远处，沈凛弯腰洗碗的、同样模糊的背影。
两个影子，在昏暗的光线下，沉默地共处一室，却仿佛隔着一道无形的、深不可测的鸿沟。
鸿沟这边，是她用恨意和计划筑起的冰墙。
鸿沟那边，是他用沉默和专注垒起的孤岛。
而那顿鲜美的鱼，那个偶然柔和的眼神，那句生硬的分享……就像投入死水中的一粒小石子，激起的涟漪微不足道，却让她清晰地看到了水底的黑暗与冰冷。
这条路，注定孤独，且漫长。
但她已无退路。
秦笙深吸一口气，将最后一点莫名的情绪压回心底，眼神重新变得冷硬坚定。
针尖刺破布料，发出细微的嗤响。
如同她心中，那无声的、却更加决绝的誓言。