个陌生人说话。林微言看着他的脸，试图从那张脸上找到一丝一毫的温度，但什么都找不到。他的眼睛是空的，像两口干涸的井，没有泪，没有痛，什么都没有。
她没有哭。她站在那里，看着沈砚舟转身走了，看着他黑色的羽绒服消失在路灯的尽头，看着巷子里的风把地上的落叶吹起来，又放下。她站了很久，久到脚趾头冻得没有了知觉，才转身上楼。
那天晚上她没有哭。第二天也没有。第三天也没有。她以为自己是坚强的，以为自己是那种拿得起放得下的人。但第七天的时候，她在整理书架时翻到沈砚舟送她的那本《花间集》，翻开第一页，看到他用瘦长的字迹写着“赠微言，愿岁岁年年，共此花间”的那一刻，她蹲在地上，哭了整整一个下午。
哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿了，哭到陈叔在楼下以为她出了什么事，跑上来敲门。
她打开门，满脸是泪地站在陈叔面前，说了一句让她这辈子都忘不掉的话：“陈叔，他说不要我了。”
陈叔当时什么也没说，只是把她抱住了，像抱一个七八岁的小女孩一样，轻轻拍着她的背，拍了好久好久。
林微言翻了个身，把枕头旁边的袖扣拿起来，放在掌心里。银色的金属被她的体温捂热了，蓝宝石的光芒在昏暗中显得格外柔和。
她拿起手机，看了一眼时间——凌晨一点四十七分。
沈砚舟发来一条消息，是半个小时前发的：“到家了。今晚的事，谢谢你。”
林微言看着这条消息，想了很久，回了一句：“谢我什么？”
消息发出去不到十秒，沈砚舟就回了：“谢谢你没有把袖扣扔进垃圾桶。”
林微言盯着这句话，忍不住笑了一下。笑着笑着，又有点想哭。她发现今晚自己的情绪像坐过山车一样，忽上忽下，忽喜忽悲，完全不受控制。这种感觉她很讨厌，因为她是一个喜欢掌控一切的人——修古籍的时候，每一刀、每一针、每一线都在她的掌控之中，稍有偏差就会
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共10页