走了几步又停下来，回头看了一眼ICU的方向。透过探视窗口，能看见林微言已经从ICU里出来了，正站在走廊另一头跟护士说着什么。她说着说着忽然笑了一下——很小很轻的笑，像是听到了什么让人放心的消息。
那个笑容让他胸腔里某个沉寂了很久的地方轻轻动了一下。像一块被压在书架最底层多年的旧书，忽然被人抽出来，翻了翻，抖落了满书脊的灰。
电梯门开了。沈砚舟走进去，按下了一楼的按钮。电梯门关上之前，他掏出手机，打开备忘录，在“待办事项”那个文件夹最上方敲了一行新条目：
“1. 第十三封信——重新写。不是五年前的版本。是现在的。”
电梯开始下行。手机屏幕的光映在他脸上，把他眼角的疲惫和嘴角那丝若有若无的弧度同时照亮。
他犹豫了一下，在那行字下面又加了一句。
“2. 等她爸好起来以后，告诉她——书脊巷的旧书店该重新开张了。掌柜的不能只有陈叔一个人。”