“早。”他说。
“早。”林微言说。
两个人面对面站着，中间隔着一米的距离和五年的时光。晨光从老槐树的枝叶间漏下来，在他们的肩膀上碎成金箔。他今天戴了一副银边的眼镜，镜片后面那双眼睛还是她记忆里的样子——深邃，沉静，看人的时候从不闪躲。但他眼角多了一道细纹，不深，却像是时间盖的邮戳。
“咖啡。”他把杯子递过来，“美式，不加糖。”
“你还记得。”
“我记得的事比你想象的多。”沈砚舟说完，替她拉开了副驾驶的车门。
林微言坐进去的时候闻到了一股极淡的雪松味。不是车载香薰，是沈砚舟身上的味道。五年前是同一个味道，那时候她靠在他肩膀上闻了整整一个秋天。她把咖啡杯放在杯架上，发现杯架上已经贴了一张防滑垫——新的，专门为她贴的。
沈砚舟坐进驾驶座，发动车子。引擎的声音很轻，像一只被驯服的野兽在低声打呼噜。他挂挡之前，侧过头看了她一眼。就一眼，很短，但他把她从头到脚都收进了眼底——浅蓝色的衬衫，米白色的长裙，锁骨上若隐若现的红绳。
“走吧。”林微言说。
“好。”沈砚舟收回目光，挂挡，松手刹，车子缓缓驶出书脊巷。
潘家园周末的旧书市还是老样子。人山人海，摊挨着摊，书堆着书，空气里混杂着旧纸、霉味、油墨和煎饼果子的香气。卖书的摊主们操着各地的口音，有的在讨价还价，有的在吹嘘手里这本是某某名人的孤本，有的干脆搬了把马扎坐在摊前喝茶，一副爱买不买的架势。
沈砚舟走在前面，身形在人群中穿梭得很自然。他不是第一次来——这一点林微言看他的步法就看出来了。他在每个摊前停的时间都很短，但眼睛扫过的速度很快，手指偶尔翻一下书脊，翻完就走，从不纠缠。这种逛法，是真正懂行的人才有的从容。
“你还常来？”林微言问。
“一个月一次。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页