没有落下的每一滴泪上。
她站起来，绕过桌子，在沈砚舟面前站定。这个距离近到能看清他眼角的血丝——那是长期熬夜留下的痕迹，她忽然明白，这个在法庭上从不知疲倦、在别人眼中永远冷静理智坚不可摧的人，他的疲惫，他的脆弱，他的恐惧，都藏在这双布满血丝的眼睛里，一藏就是五年。
她伸出手，不是去握他的手，也不是去抚他的脸，而是把他放在桌上那双手从手腕处轻轻握住，拇指按在他手背上凸起的青筋上。那根青筋从手背一路延伸到小臂，她顺着那条线轻轻摩挲，像是在抚摸一道看不见的伤口。
“你那不叫逻辑。”她说，声音很轻，语气却出奇地稳，“你那叫傻。沈砚舟，你读了那么多法律文书，怎么连最基本的道理都没读明白？爱不是靠一个人扛的，是靠两个人一起扛的。你把你爸扛在自己肩上，把我也扛在自己肩上，把我们所有人都扛在自己肩上，然后告诉所有人你没事——这叫逻辑吗？这叫逞能。”
沈砚舟没说话，只是翻过手，把她按在他手背上的那只手握在了掌心里。他的手很凉，手指微微发颤，握得不算紧，却像溺水的人握住了水面上最后一根浮木。
饺子端上来的时候已经有些凉了。陈叔掀开门帘走出来，看见两人坐在一起，沈砚舟一只手被林微言握着，另一只手拿着筷子笨拙地给她碗里夹饺子。陈叔什么也没说，只是转身回去又下了一盘热的，端上来的时候嘴里嘟囔了一句：“饺子得趁热吃，有什么话吃完再说。”
他顿了顿，又加了一句，语气平淡得像在说今天天气不错：“对了，小沈，你找的那本《花间集》别找了。微言修好之后一直放在她书架上，她隔三差五拿下来擦一次灰。你要是想要，跟她说一声就行。”
沈砚舟转头看向林微言。林微言没抬头，只是往他碗里又夹了一个饺子，声音闷闷的：“先吃。吃完再说。这饺子是我包的，你要是敢说不好吃，今天的话就全白说了。”