林微言把那盏星芒灯装回木匣子里的时候，手指尖碰到了一张纸。
不是木匣子自带的衬纸。那张纸叠得很小，塞在木匣子底层海绵垫和底板之间的夹缝里，露出一个角，颜色泛黄，边缘起了毛边，一看就有些年头了。她把纸抽出来，展开，是一封信。信纸很薄，薄得能透光，上面是沈砚舟的字——
“微言，今天是你生日。我在伦敦的旧书店里找到了这盏灯，老板说它叫星芒灯，是一个法国修复师在上世纪四十年代做的。我觉得它像你，安静，固执，能在最暗的地方发出光来。我在灯座上刻了星芒，一共七颗，每一颗代表一年。七年之后，如果灯还在，我就回来找你。”
没有落款，没有日期。但林微言知道这是哪一年写的——五年前。五年前的十一月十七号，她生日那天，她一个人坐在书脊巷的老房子里，把沈砚舟所有的东西都收进了一个纸箱，塞在床底下最深的角落。她以为那一年的生日礼物，只有周明宇送的一盒桂花糕。
原来不是。
她手里攥着那张薄薄的信纸，坐在工作台前面，半天没有动。窗外的雨不知道什么时候停了，书脊巷的青石板路面上泛着一层薄薄的水光，路灯照上去像是碎了一地的星子。陈叔养的那只三花猫从窗外跳进来，蹲在工作台上舔爪子，歪着头看了她一眼，又跳走了。
她的手机亮了一下。沈砚舟发的消息：“灯装好了吗？”
林微言盯着那行字看了好一会儿，没有回复。不是不想回，是她不知道该用什么语气回。如果沈砚舟现在就站在她面前，她可能会把信纸拍在他胸口上，问他为什么不寄出去——写都写了，藏什么藏？可她转念一想，又觉得自己没有资格质问。五年前她删光了他的所有联系方式，换了手机号，搬了家，唯一没换的是书脊巷的工作室地址。他就算把信寄出去了，她也收不到。
他不是没写。他是写了没寄。不对，是写了没处寄。
她低头又看了一遍信。看到“七年之后，如果灯还
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页