她抬起手，轻轻挥了一下。沈砚舟点点头，车子缓缓启动，拐出巷口，融进了下午的车流里。
林微言站在槐树下，头顶的叶子被风吹得哗啦啦响。她低下头，看着掌心里的铜书签，上面那枝梅花小小的，像落在旧时光里的一枚脚印，安静，倔强，带着点不肯妥协的香气。
她忽然想起书里的一句话，不知是哪儿看来的，只记得那意思是：人这一生，最难得的不是相遇，而是重逢。因为重逢，要两个人都还记得来时的路。
她深吸一口气，抱着那包旧书，转身往楼上走。
踩上第一级台阶时，她停了一下。像是想起了什么，从包里摸出手机，给沈砚舟发了一条信息。
“你刚才在摊上叫的那声，作数吗？”
发完她就把手机塞回口袋，脸已经红透了。她加快脚步往上走，像要赶在那个答案追上来之前，躲进自己那间满是旧纸味的小屋里。
手机在口袋里震了一下。
林微言没有马上看。她走到家门口，开了门，换了鞋，把书放在桌上，又把那枚铜书签摆在台灯下。她坐了好一会儿，才慢慢拿出手机。
屏幕上，沈砚舟回了一行字。
“叫出口那刻就作数。你要是嫌快，我等你慢慢走。但终点不改，娶你。”
林微言盯着屏幕，眼眶一下就热了。她把手机扣在桌上，捂着嘴，眼泪扑簌簌掉下来。窗外的风轻轻吹过，把工作台上那半张未完工的古籍书页掀动了一角，像有什么尘封已久的东西，正被温柔地翻开。