了他。
现在,他又用同样的动作,把一本《花间集》递给她。时间好像绕了个弯,又回到了起点。
“怎么了?”沈砚舟见她发呆,低声问。
林微言摇摇头,把书接过来,放进帆布包里。她不想在摊前多待,转身朝前面的旧书巷走去。沈砚舟跟上来,没再说刚才的事。可林微言知道,他一定也想起了那个下午。
旧书巷的两边摆满了书摊,书摞得高高低低,有的还散发着霉味。他们走得不快,偶尔停下来翻看。林微言恢复了平静,又变成那个眼里只有书的人。她看书的眼神很认真,像在跟那些旧纸页对话。沈砚舟有时候会拿起一本书,问她版本,她就凑过来看一眼,说:“这是八十年代的翻印本,不值钱。但装帧挺有意思。”或者“这本缺了版权页,不好说。”
“你这些年,修了多少书?”沈砚舟问。
“没数过。”林微言说,“几百本吧。有些是馆里的,有些是私人送来的。修得多了,就记不清了。”
“那本《花间集》呢?”沈砚舟忽然问。
林微言脚步一顿。她知道他说的不是刚才买的那本。她低着头,盯着自己鞋尖上一点灰,过了好一会儿才说:“还给你了。”
“我知道。”沈砚舟说,“你寄给我的时候,里面夹了一张书签。上面写着,‘书归原主,从此两清’。”
林微言不说话了。她当然记得那张书签。那是她坐在宿舍里,一边哭一边写的。字迹歪歪扭扭,有两处被眼泪晕开了。她当时觉得,把书还了,把话说了,就能真的两清。可后来她才发现,有些东西,不是你还了,就能拿回来的。
“那本书还在我那里。”沈砚舟说,“我没扔。放在床头,一直没动。”
林微言抬起头,看了他一眼。他站在一棵老槐树下,脸上没什么特别的表情,可眼神很沉,像一片深不见底的水。她忽然有点生气。气他为什么现在才说。气他为什么当年不说。气自己为什么听到这句话,心还是软了
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第3页 / 共10页