不急不慢，像要把这条巷子里的每一块石头都记住。
回到家里，林微言没有开灯。
她坐在黑暗中的沙发上，怀里抱着那本从潘家园买回的《花间集》。
书页已经泛黄，上面有虫蛀的痕迹，像时间留下的伤口。
可书脊上那个残破的线装痕迹，却让人感到一种奇异的安定。
她想起陈叔的话。
“星星落到了书脊上，能把一整排书都照醒。”
她低头，用手指在书脊上轻轻划了一下。
那上面，什么也没有。
可她却觉得，指尖触到了一个极细极细的光点。
手机亮了一下。
是沈砚舟的消息。
“到家了。今天，我捡到的不只是书。”
林微言看着这行字，眼睛酸胀得厉害。
她打了一行字，又删掉。
又打了一行，又删掉。
最后只回了三个字。
“我也是。”
第二天一早，林微言照常去修复室上班。
她推开工作室的门，屋子里满是旧纸和浆糊的气味。
工作台上，放着那本沈砚舟五年前送她的《花间集》。
她用一块蓝花布包着，只露出一角破损的封面。
她打开布包，把昨天新买的那一本放在旁边。
两本书，一旧一新。
旧的那本，是她放不下的过去。
新的那本，是她还不敢完全相信的未来。
她找来修复用的镊子和软毛刷，开始给旧书清理表面的灰尘。
动作很轻，像在给一个伤口上药。
“五年了。”她轻声说，“我是不是也该给你补一补了。”
书页无声。
只有刷子擦过纸面的细微声响，像时间在耳边轻轻翻身。
修复到书脊处时，她发现了一个奇怪的东西。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共9页