”她抬头看他，声音绷得有些紧。
“不记得了。”沈砚舟的目光越过桌面，落在她手上，“也许吧。”
“你撒谎。”林微言说，“你根本不需要借这本《中国古籍版本学》。你是学法律的。”
沈砚舟没说话。
林微言又翻了翻另一本《宋代官制研究》。借阅卡上，同样有他的名字。不止一次。也不止这两本。她忽然站起来，走向旁边的书架。中国文学、古代史、文献学、艺术史。她一本一本地翻。那些书有的积了灰，有的新得发亮，但无一例外，借阅卡的角落，都有那个清瘦的、端端正正的名字。
沈砚舟。沈砚舟。沈砚舟。
满书架都是他的名字。
林微言抱着一摞书，站在旧书库的角落里。阳光从高窗斜-射-进来，照在她身上。她整个人像被抽空了力气，靠在书架上，慢慢滑坐下去。
“你疯了。”她的声音很低，低得像是说给自己听，“沈砚舟，你疯了吗？”
沈砚舟在她面前蹲下来，拿开她怀里的书，一本一本放在地上。他的动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。然后他抬起头，看着她微红的眼睛。
“我没有疯。”他说，“我只是一直想知道，你喜欢的书，到底有什么好。”
林微言的眼泪终于落了下来。没有哭声。就是一串接一串的，无声无息地往下掉。她哭起来的样子很安静，像一滴水从旧书页上慢慢渗开。
“那五年，你明明不在国内。”她哽咽着说。
“我让陈叔帮我借的。”沈砚舟从她手里拿过最后一张借阅卡，轻轻放在地上，“一年几次。不算多。但足够让我知道，你在看什么书，喜欢什么版本。足够让我在很远的地方，也能跟着你的方向，走一小段路。”
林微言说不出话来了。她抬起手，想擦掉脸上的泪，可越擦越多。她觉得自己特别没出息。都这么多年了，为什么一碰到他的事，还是会哭得像个傻子。
“你
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共9页