叔说着，从柜台后面摸出一样东西，递到林微言面前，“正好，这个也一并给你。”
林微言低头一看。那是一枚深蓝色的线绳书签，上面系着一小片银杏叶，是塑封过的，叶脉清晰如昨。
“这……”她的呼吸一紧。
“你五年前夹在那本书里的。那天你把书送来，我翻了几页，就掉出来了。”陈叔说，“本来想扔了，后来想想，还是给你留着。人这一辈子，最不该丢的，就是那些还带着念想的小东西。”
林微言把那枚书签接过来，放进掌心。银杏叶在灯光下泛着淡金色的光，像一段被时间封存的记忆，突然又活了过来。
“陈叔，谢谢你。”她说，声音有些哑。
“谢什么。”陈叔摆摆手，重新靠进椅背里，闭上了眼，“我这把年纪，看人看事就一个准。那小子啊，心里头从头到尾就装着你一个。你自己也放不下，就别再拧着了。人活一世，能有几个五年？”
林微言没说话，只深深点了点头。
她走出书店，站在老槐树下。夜风穿过枝桠，把几点积雨吹下来，落在她仰起的脸上。她攥着那枚银杏书签，觉得自己正站在旧日的尽头和新日的起点之间。身后是书脊巷经年不散的墨香，面前是一条刚刚被雨水洗过的路，湿漉漉的，却笔直地通向有光的地方。
她忽然特别想给沈砚舟再发一条消息。可手机拿出来，又不知从何说起。她想了想，只发了两个字：
“明天见。”
屏幕上很快跳出回复：“明天见。”
风把老槐树的叶子吹得簌簌作响。林微言站了一会儿，然后转身，踩着满地的树影和月光，慢慢朝巷子深处走去。
夜还长，日子也还长。可她知道，自己不再是一个人了。
（本章完）