拐角。
她走得很慢。这巷子她走了二十八年，每一步都像走在一本浸了水的旧书里，每一块青石板都写着字，只是她从前不怎么在意。今晚却不同。今晚她心里有个东西，像被那包油纸轻轻一压，从最深处浮上来，堵在胸口，不疼，但胀得慌。
回到住处，她没急着开灯。窗外的路灯正好亮了一瞬，把屋子照出个大概轮廓。她站在玄关，把伞靠墙立好，又把帆布袋里的油纸包拿出来，放在工作台上。房间很静，静得能听见雨水顺着排水管往下淌的声音。她坐下来，拧开台灯。灯光圈出一小片暖黄，映在油纸包上，把那张“给微言”的纸签照得透亮。
她慢慢解开麻绳，打开油纸。里面是一本书。
确切地说，是一本《花间集》的残册。封面已经磨得看不出颜色，边角卷曲，书脊处有很深的折痕，像被人无数次翻开又合上。她只看了一眼，手就停住了。
这是她的书。五年前，她抱着这本《花间集》从沈砚舟那里走出来，走到半路跌了一跤，书掉进雨地里，她也跟着蹲下去，把书一页一页捡起来，用袖子擦，擦得满手都是泥水。后来书被她一气之下扔进了垃圾桶。扔的时候，她没回头。
现在它回来了。那些被她亲手揉皱的页码，被一页一页压平了；破损的书脊，被重新用细密的针线缝合过；封面上的泥渍没有了，取而代之的是一层极淡的桐油光。书的最后一页还夹着一小片银杏叶，已经薄得近乎透明，脉络却清晰完整，像一只被时光风干了的蝴蝶。
她翻开书。第一页的空白处，多了一行字。不是原来的，是新写上去的。墨迹很淡，像怕人看见，又像怕人看不见：
“书修好了。人，还愿不愿意让我修？”
林微言把书合上，闭上眼睛。雨声从四面八方涌进来，像要把这间小小的屋子托起来，飘到谁也不知道的地方去。她忽然觉得，这五年自己就像这本被扔掉的旧书，看似不要了，其实每一页都还湿着，每一页都还疼着。
而
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页