“那我告诉你。”他又往前迈了半步，两人的距离只剩不到一尺。他身上有很淡的檀木香气，混着夜风的凉意，像从旧书页里散出来的味道。
“我想把你修的那本书还给你。”他说，“想告诉你，那行字我一直记着。修书如修行，忌急，忌贪，忌忘本。我用了五年，才明白你当年说的‘忘本’是什么意思。”
林微言的睫毛颤了颤。她没看他，目光落在他手里的纸袋上。纸袋上印着“梁记粥铺”四个字，字体朴拙，是她大学时最爱去的那家。那家店离书脊巷不近，离律所更不近。
“什么本？”她终于问。
“你。”他说。
风突然大了一些。梧桐树上的叶子簌簌地响，有几片落下来，擦着林微言的发梢掉在地上。她伸手去接，只接住一片，叶子边缘微黄，脉络清晰得像一张旧地图。
“进去坐吗？”她问，语气淡得像在问一个陌生人。
沈砚舟点头。她转身往楼上走，没再说话。他跟在后面，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
屋子不大。一室一厅，到处是修复工具和书。工作台上的灯还亮着，那册明代家谱摊在一边，竹起子、镊子、补纸分门别类地摆着，像手术台上的器械。沈砚舟在桌边站了一会儿，目光扫过那些工具，最后落在一把牛骨刀上。
“这把刀还是我送你的。”他说。
“嗯。”林微言把百合粥从纸袋里拿出来，倒进一个素白的瓷碗。粥还温着，百合的香气很清，像雨后巷子里的味道。
“你还留着。”
“用顺手的工具，懒得换。”
沈砚舟没拆穿她。那把牛骨刀是整个工作台上最旧的一件工具，柄上的雕纹都快磨平了，却放在最顺手的位置。
林微言把粥碗推到他面前：“你吃。我吃过了。”
“陈叔说你今天只吃了半块烧饼。”
“你什么时候变成陈叔的线人了？”她皱了皱眉。
“不用他
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共8页