林微言蹲在工作台前，手里的镊子悬在半空，已经悬了整整三分钟。
面前摊开的是一本光绪年间的《花间集》，封面缺失，序页残破，内页的虫蛀洞密密麻麻，像是被一群饥饿的蠹鱼开了三天三夜的宴会。书页的纸张已经脆得不像话，边缘一碰就碎，她刚才用毛笔蘸了浆糊想去补一个黄豆大的洞，结果洞没补上，旁边的纸又掉了一小块。
她叹了口气，把镊子放下，揉了揉发酸的脖子。
书脊巷的早晨从巷口陈叔旧书店的开门声开始。吱呀一声，然后是陈叔那把老骨头搬书箱的动静，再然后是开水壶在煤炉上噗噗作响。林微言在这条巷子里住了二十八年，闭着眼都能把每种声音对号入座。楼下张婶的豆浆铺六点准时飘出油条味，对门老李头的修表摊七点整开张，巷尾那棵老槐树上的麻雀每天八点准时开会。
她拿起手机看了一眼。八点十五分，屏幕上干干净净，没有未接来电，没有未读消息。
沈砚舟已经三天没有出现了。
三天前，他还在她的工作室里，坐在那张缺了一角的旧藤椅上，看她补一页明刻本的《世说新语》。他坐得很安静，安静到林微言好几次以为他走了，抬头一看，他还在那里，一只手搁在扶手上，另一只手翻着一本她随手放在茶几上的《古籍修复技法》。那本书他翻得很慢，像是在读什么了不得的文献，而不是一本她已经翻烂了的技术手册。
那天他走的时候，在门口站了一会儿，像是要说什么。但他最终只是把外套穿上，说了一句“明天降温，记得加衣服”，然后就走了。
三天。没有电话，没有消息，没有出现在巷口。
林微言把面前的《花间集》轻轻合上，站起身走到窗前。工作室的窗户对着书脊巷的主巷，对面是陈叔的旧书店。此刻陈叔正坐在店门口的小马扎上，面前摆着一摞刚收来的旧书，他一本一本地翻着，翻几页就抬头往巷子里看一眼。
他在看什么，林微言知道。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共8页