为这辈子不会再打开。
直到一个月前那个雨夜。
那天也是这样的雨，细密绵长，下得人心里发潮。她在陈叔的书店里翻一本旧版的《诗经》，忽然有人推门进来，风铃叮当响了一声。她抬头，就看见了沈砚舟。他比五年前瘦了，下颌线更硬，眼窝更深，头发剪得很短，鬓角有极淡的几根白发。穿一件深灰色风衣，肩头被雨打湿了一片。
他看见她，也愣了一下。然后他低头看了看脚边——她刚挑好的那摞书不知道什么时候倒了，散了一地。他蹲下来，一本一本捡起来，拍干净书脊上的灰，按大小排好，放回她手边。动作很轻，很稳，像是在整理什么重要的东西。
最后，他从自己的公文包里取出一本用棉纸包着的书，放在那摞书最上面。林微言低头一看，是这本《花间集》。光绪年的刻本，纸页泛黄，封面有虫蛀，但内页保存尚算完整。书脊上有两道很深的折痕，像是被人反复翻看过。
“我在拍卖会上看到的。”沈砚舟的声音很低，像是在跟自己说话，“卖家说是江南某旧家散出来的，书上还有批注。我记得你喜欢花间派，就拍了。但书脊断了，我修不了，想请你帮忙。”
林微言站在那儿，手里攥着那本《诗经》，指尖发白。她想说“不修”，想说你走吧，想说这五年你凭什么觉得送一本书就能……但她什么都没说。她伸手接过那本《花间集》，翻开封面。扉页上有一行钢笔批注，是她自己的字——“大学图书馆藏，一九九七年三月”。那是她大学时在图书馆借的同一版本。沈砚舟找了个一模一样的版本，连批注都找了一张相似的贴上去。
她当时把书合上，塞进包里，抬头看着他的眼睛，只说了一个字：“好。”
那之后，沈砚舟每周来一次。每次都带一本书来，每次都是古籍，每次都有各种“修不了”的理由。第一周是《花间集》，第二周是一本民国版的《饮水词》，第三周是光绪年的《说文解字》，第四周是一册手抄的《漱玉词》。林微言修书
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页