沈砚舟沉默了一会儿。然后他弯下腰，在她发顶落下一个很轻的吻。
“你也是。”他说。
林微言手一顿，镊子停在半空。
“我什么？”
“你也是。”沈砚舟直起身，走向厨房，“饿不饿？我给你煮碗面。刚才那桌菜，你光顾着给阿姨夹菜了，自己没吃几口。”
林微言低头看着修复台上的那页古书，补纸和原纸融为一体，平整服帖。她伸手摸了摸接缝处，指尖下是光滑的、温润的、完整的纸面。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“加个蛋。”
厨房里传来他低低的笑声。
“好。加两个。”
窗外，运河的夜航船拉了一声长笛，悠悠地飘过书脊巷的上空。老槐树的叶子沙沙响了一阵，又安静下来。暖黄的灯光从林微言的老宅窗口泄出来，在巷子里的青石板上铺了一小片，像谁不小心打翻了一杯温过的黄酒。
酒香不怕巷子深。
日子还长，慢慢来。