书脊巷的秋天来得比别处慢。
巷子口的梧桐树还是绿的，只是绿得没那么理直气壮了，叶缘泛着一圈淡淡的黄，像是被谁用淡墨轻轻染过。巷子里的风也慢，吹过来的时候带着旧书纸页特有的酸涩香气，混着陈叔门口那棵桂花树的甜，在青石板上打着旋儿。
林微言坐在工作室的窗前，面前摊着一本光绪年间的《陶庵梦忆》。书页脆得厉害，边缘像是被虫子啃过的秋叶，稍微用力翻一下就会簌簌往下掉渣。她拿着镊子，一点一点地清理书脊上的霉斑，动作很慢，慢得像在拆一颗不知什么时候会炸的雷。
工作室的门开着，巷子里的声音飘进来。隔壁裁缝铺的刘姨在跟人聊天，说今年的桂花比往年开得早；对面杂货店的赵叔在骂儿子考试又没及格；远处有人在收废品，三轮车的铃铛“叮叮当当”响了一路。
这些声音她听了二十八年。从小到大，从没觉得有什么好。但五年前那件事之后，她忽然觉得这些声音很好。好就好在它们什么都不问，只是响着，像时间本身的脚步声。
手机在桌上震了一下。她没看。过了一会儿又震了一下。她还是没看。
第三下的时候，她放下镊子，拿起来扫了一眼。
沈砚舟：今天降温，出门多穿一件。
就这一句。没有多余的标点，没有表情符号。跟他这个人一样，话到嘴边只肯往外蹦三五个字，剩下的全咽回去。
林微言盯着那句话看了三秒钟，然后把手机扣在桌上，继续修书。
但她发现自己没办法集中注意力了。镊子在手里转了半圈，她索性把书合上，站起来走到窗前。巷子里，陈叔正蹲在他书店门口的石阶上，面前摊着一堆刚收来的旧书，一边翻一边往旁边扔。扔出来的都是些没什么价值的通俗小说和教辅书，留下的是几本封面泛黄的线装册子。
“微言！”陈叔抬头看见她，招了招手，“下来看看，刚收的。有本《诗经》的民国影印本，扉页上还有题跋，看着像
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共9页