碎屑落在桌面上，细细的，像盐粒。窗外的书脊巷已经亮起了灯，陈叔的书店门口挂了一串暖黄的小灯泡，远远看去像一串熟透的枇杷。她想起五年前那个冬天，母亲第一次见沈砚舟，是在家里的饭桌上。沈砚舟穿了一件深灰色的毛衣，袖口有点起球，但他笑得很好看。他给母亲带了一盒点心，稻香村的，母亲接过去放在一边，从头到尾没拆。那顿饭吃得很安静，母亲问了沈砚舟的工作、收入、家庭情况，每一个问题都像一把小刀，精准地剔着什么东西。沈砚舟回答得不卑不亢，可母亲最后说了一句——“我们家微言，是要留在书脊巷的。”
那句话在当时的语境里，是“你一个外地来的律师，配不上我女儿”的体面版本。
后来沈砚舟提分手，母亲是唯一说“也好”的人。
周六上午，林微言回了书脊巷的老房子。母亲在厨房里忙，腌笃鲜的香味从门缝里溢出来，混着春笋和咸肉的咸鲜。客厅里坐着一个人，周明宇。他今天没穿白大褂，换了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷着，正在帮母亲剥春笋。看见林微言进来，他站起来笑了一下，那笑很温，跟从前一样，像一杯放了太久、不烫不凉的水。
“微言。”他叫她，声音很自然。
“明宇哥。”她点头，把包放在沙发上。母亲从厨房探出头来看了她一眼，目光在她脸上转了一圈，又缩回去了。那一眼里包含了三句话——“瘦了。”“没睡好。”“跟那个姓沈的有关。”
饭桌上，母亲把腌笃鲜盛了三碗，汤白得像牛奶，春笋脆嫩，咸肉切得薄薄的，油花在汤面上晃。周明宇喝了一口，夸了一句“阿姨手艺还是这么好”，母亲笑得眼睛弯起来。林微言低头喝汤，不说话。她知道母亲在等，等一个契机开口。
果然，吃到一半，母亲放下了筷子。
“微言，明宇今年升副主任了。你知道吧？”
“知道。”林微言夹了一筷子笋，“明宇哥在群里发过。”
“人家明宇这些年，对你怎么样
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页