她每次都回得很短。“知道了”“嗯”“不用”，最多加一个句号。但回完之后，她会把那几条消息往上翻一翻，像翻一本旧书，一页一页的，没什么要紧内容，但翻着翻着，嘴角就翘了。
星期六下午，林母打来电话。
“明天让他来。”
“妈——”
“带上那件旧大衣。”林母的语气依旧硬邦邦的，但电话那头传来缝纫机咔嗒咔嗒的声音，林微言听出来了。母亲在踩缝纫机。母亲只有在做要紧活儿的时候才踩缝纫机。那台老蝴蝶牌缝纫机是林微言外婆留下的，机身上的漆磨得只剩最后一层，但母亲把它保养得极好，每年上一次油，针脚走得又密又匀。林微言小时候的裙子、书包、被套，都是从那台缝纫机底下出来的。
“妈，你在做什么？”
“补衣裳。”林母顿了顿，“你那件蓝布褂子袖口磨了，我给你换个边。”
林微言低头看了一眼自己身上那件蓝布褂子，袖口确实起了毛边。她张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边变成了“哦”。
挂了电话，她给沈砚舟发了消息：“明天中午，带上大衣。”
回复还是一个字：“好。”
星期天，林微言起得比平时晚了一些。她洗漱完走到客厅，发现母亲已经出门了。餐桌上留着一张纸条，字迹潦草——“去菜场，买了排骨，中午炖汤。你把屋子收拾一下。”
林微言把纸条折好，环顾四周。屋子其实已经很干净了，但母亲说的“收拾”从来不只是收拾。她把茶几上的旧报纸摞齐，把沙发靠垫拍松，又去阳台上把晾着的几件衣服收了。母亲那件深灰色的开衫已经干了，她叠好放在母亲卧室的床头。
十一点多，有人敲门。比约定的十二点早了半个多小时。林微言去开门，沈砚舟站在门口，手里提着一只纸袋，另一只手里拎着那件灰色旧大衣。大衣叠得整整齐齐，外面套着防尘袋，像刚从干洗店取回来的。
“你什么时候洗的？
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共17页