而是走到车尾，打开后备箱。里面放着一只纸箱，纸箱里码着整整齐齐一排药盒。和五年前那张药单上的药名一模一样。
“你爸不是好了吗？”
“好了。但后续的药不能断。这些都是国产替代药，便宜了很多。”他顿了一下，“你妈给我介绍了一个医生，协和的。帮我把这些药的处方全换了。”
林微言看着那箱药，又看着沈砚舟。他站在车尾，一只手搭在后备箱盖上，肩头的西装外套皱了一角。五年前他穿不起这样的西装，五年前他在文保所门口啃冷馒头。现在他穿得起任何西装，但他后备箱里放着的还是一箱药。
“你为什么不早说？”
“说什么？”
“我妈带你来书脊巷。我妈给你介绍医生。我妈——”她的声音忽然哽了一下，咽回去，重新开口，“她为什么帮你？”
沈砚舟看着她的眼睛。巷口的路灯照下来，他眼底那层常年不化的冷意碎了一道口子。他伸手从外套内侧口袋里摸出一样东西——一枚袖扣。银色的，素面，没有花纹。五年前她送他的生日礼物，在潘家园一个旧货摊上淘的，一对只花了二十块钱。
“因为这枚袖扣。”他把袖扣翻过来，背面刻着两个极小的字——“微言”。“你妈看见这个了。上周五我去拿《花间集》，袖口露出来，她看见了。她说了一句话。”
“什么话？”
“她说，‘五年了，还没扔。算你有良心。’”
林微言站在巷口，怀里抱着布袋，布袋里装着三册书。其中一册是《花间集》，扉页上有两行字。她没有哭，只是鼻腔里酸了一下，像吃了一颗很酸的青梅。她深吸了一口气，把那口气压下去，声音恢复了平稳。
“那本《花间集》，我还没修。”
“我知道。”
“扉页上的字，有一行是你的。”
“我知道。”
“你写的那行，‘微言，等我’，我没回应过。”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第5页 / 共8页