着她妈身上那种永远洗不掉的肥皂味和油烟味的混合。
林母正坐在窗前那把老藤椅上，手里攥着一块抹布，面前的桌上摆着两袋子菜，一条活鲫鱼还在塑料袋里扑腾。她看见林微言进门，也没站起来，只是把抹布往桌上一搁。
“你还知道回来。”
“妈，你不是说明天才来吗？”
“我要说明天来，你今天晚上是不是又打算在图书馆那破地方耗到半夜？”林母的声音不大，但每个字都像带着刺，“你那个什么修复计划，我听你陈叔说了，天天加班，周末也不歇。你一个姑娘家，整天跟那些发霉的旧书打交道，你把自己当什么了？”
林微言把牛皮纸包放在书桌上，拉过一把凳子坐下来。她太熟悉这个开场了。接下来应该是“我跟你爸当年怎么没让你学这个”，然后是“周明宇那孩子多好”，然后是“你就打算一个人过一辈子”。
但林母这次没往下说。她话头一转，语气忽然沉下来：“你跟我说实话，你跟那个姓沈的，是不是又搅到一起了？”
雨声忽然大了。窗外的老槐树被风刮得沙沙响，水珠顺着叶子往下滴，打在楼下的石棉瓦雨棚上，咚咚咚的。
林微言的手指在膝盖上蜷了一下。
“谁跟你说的？”
“你不用管谁跟我说的。”林母把抹布拿起来又放下，放下又拿起来，“我就问你，是不是真的。”
林微言沉默了几秒，然后点头。
林母的脸一下子垮下来。她站起来，走到窗边，背对着林微言。窗外是书脊巷的雨景，巷子窄，对面的屋檐几乎要碰到这边的窗台。雨幕中，对面二楼阳台上晾着的衣服被风吹得翻来翻去，像一面面没有颜色的旗。
“五年前的事，你都忘了？”林母的声音从窗前传来，闷闷的，“他那会儿说走就走，连个交代都没有。你发烧住院，烧到四十度，我跟你爸在医院守了三天。他在哪？你爸后来去找他，他连面都不见。打电话不接，发消息不回
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页