“那摞书都理了三遍了。”陈叔放下茶杯，拿起鸡毛掸子，“你要是闲不住，后头有本《杜工部集》的明刻残本，纸都脆成渣了，你给看看还能不能修。”
林微言钻进后库房。那本《杜工部集》确实惨不忍睹——封面没了，前三十页被虫蛀得千疮百孔，中间十几页黏在一起，像一块砖头。她把它搬到修复台上，拿竹启子试着分开黏页。纸太脆了，一碰就掉渣。她叹了口气，放下竹启子，改用蒸汽熏。蒸汽壶咕嘟咕嘟冒着白雾，她把书悬在壶口上方，让蒸汽慢慢渗进纸页之间。这是修复古籍里最笨的办法，也是唯一不伤纸的办法——急不得，只能等。
她一边熏一边想沈砚舟。想他今天来的时候会穿什么。想他会不会带那本《花间集》的什么资料。想他会不会又站在老槐树下不进来。想他看她的眼神——昨天在柜台前，他看她的那一眼，像一本被翻开的书，把所有的内容摊在那里，等她自己读。
熏了四十分钟，黏页终于能分开了。她一页一页揭开，纸虽然脆，但字口还在。杜甫的诗，宋刻本传下来的是编年体，明刻本换了分类体，但字还是那些字。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”她看着那行字，手里的镊子停了一下。一千多年前的句子，怎么还在说今天的事。
快十二点的时候，周明宇打了个电话来。她说在忙，他也没多问，只说“我妈问你要不要周末来吃饭”。她说好。挂了电话，她忽然觉得有些愧疚。周明宇什么都知道，什么都不问，只是一直在。这种“在”像书脊巷的雨——温和的，持续的，从不让你觉得湿冷。可她要的不是雨。她要的是老槐树下那个等了一个月的人，每天下午三点准时出现，哪怕下雨也不撑伞。
下午两点半，她把《杜工部集》暂时收起来，洗了手，擦了修复台。然后她走到书店门口，把门开了一条缝。雨已经小了，只剩零星的几点，打在脸上凉丝丝的。老槐树下的石凳还在，水面上的雨圈已经停了，只剩几片落叶贴在石面上。她看了一眼那个石凳，忽然想：五年前，他坐在这
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页