塞进他怀里，说“你的东西，还你”。他没有接，书掉在地上，扉页摔裂了。她转身走了，没有回头。那本书后来怎么样了，她不知道。她以为他扔了。
但现在，陈叔库房里的这本《花间集》，扉页也缺了一角。她仔细比对了一下缺口的形状，和记忆中那本摔裂的扉页——一模一样。
他把那本书捡回去了。他修好了它。他把那张纸条藏进了书页里。然后他把书放进了陈叔的库房，因为他知道，陈叔会把书拿给她修。
这个人，用了五年时间，绕了一个大圈，把一句没说完的话送到了她手里。
林微言把宣纸重新折好，夹回书页里，合上书。她的手在抖。她拿起手机，翻到沈砚舟的微信对话框。上一条消息还是三天前他发的——“明天下午我去书脊巷，陈叔说有本《花间集》需要交接。”她当时只回了一个“嗯”。
她打了一行字：“那本《花间集》，是你放的吗？”
发出去之后，她盯着屏幕看了很久。对方正在输入。正在输入。正在输入。最后跳出来一个字的回复。
“是。”
林微言闭了闭眼。她打字：“为什么？”
这一次沈砚舟没有犹豫太久。“因为五年前我说了‘等我回来’。但我回来的时候，你已经不在了。”
她盯着这行字。五年前。他说“等我回来”的那天，是一个下雨的傍晚。他站在她宿舍楼下，浑身湿透，脸色白得像纸。他说他要跟顾氏集团的人走一趟，去处理一些事情。他说“等我回来”。她问他去哪里，他不说。她问他去多久，他说“尽快”。然后他就走了。再然后，她在新闻上看到了他和顾晓曼并肩出席商业活动的照片。再再然后，她把他所有的东西打包，寄了回去。再再再然后，她换了手机号，搬了家，从南京来了镇江。
她以为自己做得干净利落。她以为那是决绝。现在她才明白，她只是没给他解释的机会。
手机又响了。沈砚舟发来第二条消息：“那张纸，
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共12页