有人在哼一首自己编的歌。他站在门口听了一会儿，没有敲门，转身回到餐桌前继续看文书。
窗外，书脊巷彻底安静了。路灯的光落在石板路上，把巷子照成一条长长的金线。对面旧书店的橘猫跳下雨棚，钻进自己的纸箱子里睡觉。远处钟楼敲了十下，声音传进巷子里，闷闷的，像有人在很远的地方拍一只旧鼓。
林微言在工作室里补完最后一处虫洞，放下镊子。她打开手机，看见周明宇发来一条消息：“草莓记得放冰箱，别搁坏了。”她回了一个字：“好。”然后把手机扣在桌上。
她靠在椅背上，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆，挂在旧书店的屋顶上方，像一枚银色的胸针别在深蓝色的布料上。她低头看了看手指上的浆糊痕迹，干了之后变成一层薄薄的壳，捻一捻就碎了。
她站起来，推开门。沈砚舟还在餐桌前看文书，听见门响抬起头。两个人对视了一眼。林微言走到冰箱前，打开，拿出剩下的草莓，洗了半碗放在桌上。
“你也吃。”她说。
沈砚舟拿起一颗草莓，咬了一口。红色的汁水沾在嘴角，他用手背擦了一下，继续翻案卷。林微言坐在对面，拿起他刚才标注过的文书看了一眼，字迹潦草，但逻辑清晰，像他这个人一样，看着乱，其实每一步都想好了。
她放下文书，拿起一颗草莓，咬了一口。很甜。
窗外起了风，合欢树的叶子沙沙响，一片叶子被风吹落了，贴在工作室的窗户上，停了两秒，又飘走了。月光落在两个人的中间，把桌面照成一块安静的银白色。桌上有半碗草莓，两罐喝了一半的啤酒，一摞标注得密密麻麻的案卷。
日子好像就是这样了。没有大起大落，没有惊心动魄。就是一个人坐在餐桌前看案卷，一个人坐在工作室里修旧书，中间隔着半碗草莓的距离。但那个距离，比五年前短了很多。短到只要有人站起来走两步，就能碰得到。