不急。”
他把书留下了。只留下了书。人没来。林微言盯着聊天界面看了十秒，然后锁了屏。她重新戴上手套，拿起镊子，低头继续揭衬纸。手指却比刚才慢了，慢了很多。镊子尖挑起一小片纸屑的时候，她忽然想起一些东西。想起五年前那个雨天，她在图书馆整理古籍，他来接她，站在书架间等了一个小时，一句话没催。想起他第一次翻她修复的古籍时的小心翼翼，手指不敢碰纸面，只敢捏着书脊边缘。想起他后来学会了，手指怎么放，力道怎么用，翻页的时候怎么用指腹托着。
他把她的习惯全学去了。然后又把那本《花间集》还回来。
林微言放下镊子，站起来，走到窗前。雨下大了。巷子里没有人，只有对面茶馆的灯亮着，暖黄的一小片，在雨雾里晕开。她看了很久，直到手机又响了。
这次是周明宇。
“微言，晚上来我家吃饭吧。我妈炖了腌笃鲜，让我叫你。”
周明宇的声音永远是这样，不急不缓，像一剂温和的药。林微言握着手机，一时不知道该说什么。
“沈砚舟把《花间集》送回来了。”她最后说。
电话那头安静了两秒。
“送到你店里了？”
“嗯。拍照给我看的。”
“你打算修？”
“在修。”
又是一阵沉默。林微言听见电话那头有锅铲碰撞的声音，周明宇的妈妈在远处喊着什么。
“那——”周明宇的声音还是温和的，“晚上来不来？腌笃鲜炖了一下午。”
“来。”
她挂了电话，重新坐回工作台。下午的光线暗了，她拧亮台灯，灯光落在《花间集》的照片上。那行钢笔字在光下格外清晰。她拿镊子继续揭衬纸，一片，两片，三片。动作恢复到正常速度。像什么都没发生。
但手是稳的。心也是稳的。
沈砚舟把书送来的第三天，林微言在工作室门口发现了一个纸
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共10页