正怕的是被抛弃。你必须确保所有人都按你的节奏走，否则你就觉得自己毫无价值。”
苏见微闭上眼，真实之瞳自动关闭。她放下推演板，轻声道：“是，我怕。从小到大，我靠计算赢得尊重，靠精准获得信任。可我也发现……当我试图掌控所有人时，我反而失去了他们。”她睁开眼，直视镜中自己，“我不是神，也不是指挥官。我只是苏见微，会犯错，会焦虑，会害怕。但我愿意相信你们，哪怕结果不可控。”
她不再对抗，而是向前迈步，轻轻拥抱镜中的“掌控者”。那一瞬，无数丝线断裂，化作光尘飘散。她的发梢泛起微光，像是卸下了某种沉重的枷锁。
唐序坐在轮椅上，面前镜子映出的却不是他自己，而是一个少年——瘦弱、苍白，蜷缩在医院角落，手中攥着一张泛黄照片：年轻的母亲抱着婴儿，笑容温婉。
少年的身影渐渐与记忆重叠。那年他十岁，母亲还在星象研究所工作，经常带着他在实验室过夜。有一次，他问母亲：“妈妈，为什么你总说‘理性至上’？”
母亲正在调试一台能量分析仪，闻言回头笑了笑，眼底却藏着疲惫：“小序，情感会让人犹豫，会犯错，但理性不会。”可他分明记得，那天深夜，他看见母亲对着一份实验报告流泪。报告上写着“实验体A07：情绪剥离成功率82%”，照片上的孩子眼神空洞，像没有灵魂的木偶。
“原来你也在怀疑……”唐序喃喃道，指尖抚过轮椅扶手，“你教我理性，可你自己，从来没真正放下过情感。”镜外的唐序沉默良久，终于从怀中取出同一张照片，轻轻放在轮椅扶手上。
“我知道你在怨我。”他低声说，“怨我长大后不再提起她，怨我把情感当作干扰项清除，怨我在她临终时因‘重要会议’没能赶回去。”他停顿片刻，声音几近哽咽，“你说我是冷漠的怪物，可你知道吗？正是因为太在乎，我才不敢碰这些记忆。我怕一旦流泪，我就再也站不起来。”
他缓缓伸出手，将照片推向
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页