青衫身影眼中一闪而过的温和。
想起他把玉佩交到她手中时，平静如深潭的眼眸。
“不到万不得已，决不可轻用。”
现在算是万不得已吗？
她不知道。
她只知道——
那个二十三年前承诺会来接她的人，从来没有出现过。
那个二十三年来独自擦拭镜面、独自等待、独自把三千张面孔收容进镜中世界的女子，已经在今晨化入天光。
而此刻站在她面前这个鬓角霜白的中年人。
这个用二十三年来练习沉默的中年人。
这个在听到“苏芃”这个名字时，用了整整三秒才让自己的呼吸恢复正常的中年人。
他叫程默。
程咬金的程。
沉默的默。
他从来没有对任何人说过自己的名字。
他从来没有对任何人承认过，自己曾是那个人。
曾承诺。
曾反悔。
曾消失。
曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。
等到头发白了。
等到眼泪干了。
等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：
——你说过会来接我的。
——你什么时候来？
他没有回答。
他从来没有回答过。
他只是在每一个失眠的深夜，对着空无一人的天花板，反复练习这三个字：
“我叫程默。”
然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。
可他在那道剑气犁开的裂隙边缘说出来了。
在那片碎玉放在他掌心的那一刻说出来了。
在这间地下三层的无标识会议室里，对着一个二十岁的女大学生，他说出来了。
他的名字。
他的罪。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共7页