为自己？
为那二十三年？
他不知道。
他只知道，在这个人面前，他可以哭。
他可以不用坚强。
他可以不用沉默。
他可以不用练习说“我叫程默”。
因为他知道——
这个人，不会走。
这个人，不会离开。
这个人，会一直在这里。
像这座山。
像这棵树。
像这一万年的时光。
赵青柠静静地看着这一切。
她没有跪。
不是不想。
是她还惦记着太奶奶的话。
“见了观主，要行礼，但不要跪。”
“跪是敬神，不跪是敬人。”
“观主说过，他不是神，他是人。”
可此刻她看着程默跪下的背影，看着那些无声落下的眼泪，看着那道青衫身影眼中一闪而过的温和——
她忽然不确定了。
不是不确定观主是不是神。
是不确定“神”和“人”之间，到底有没有她以为的那条线。
那个人终于开口了。
声音不高。
却像山间的风，像树上的叶，像云中的雾——
像从四面八方同时传来。
“进来吧。”
他说。
“茶已经备好了。”
赵青柠迈过山门。
身后的云雾缓缓合拢。
把尘世关在外面。
把此刻关在里面。