表演”。在彻底恢复、掌握足够力量和信息之前，他需要继续扮演“叶三少”。那个颓废、无能、暴躁、沉溺酒色的纨绔。不能有太大、太突然的变化，以免引起怀疑。但细微的调整，是必须的，为了生存，也为了将来的……反击。
窗外的风似乎大了一些，竹林的簌簌声更响了，像是在窃窃私语。
远处主宅的喧嚣，不知何时，渐渐停歇了。音乐声消失，人声散去。夜，更深了。整个观澜山叶宅，仿佛都沉入了一种更深沉的、疲惫的寂静之中。宴会结束，宾客散去，主角退场，只剩下佣人们悄无声息地收拾残局。
而在这被遗忘角落的听竹轩书房里，一个新的意识，正在死寂中苏醒，盘算，蓄力。
叶深从椅子上站起来，走到窗边。推开一丝缝隙，清凉的、带着竹林清香的夜风涌入，冲淡了室内陈腐的气息。他望着远处主宅那些逐渐熄灭的灯火，眼神在黑暗中，亮得惊人。
喧嚣已散，死寂正浓。
但这死寂，不再是他的牢笼。
而是他的序幕。
他轻轻关上了窗。转身，离开这间冰冷整洁、毫无人气的书房，走向隔壁那一片狼藉、却至少残留着一丝“人”的气息的卧室。
今夜，他需要休息。在这具陌生的躯壳里，在这片被赋予的死寂中。
明日，当阳光再次照进观澜山，照进这听竹轩时，有些事情，将会开始变得不同。
哪怕，最初只是极其细微的不同。