一声，端起粥碗，“山谷里冬天来得早，也冷得邪乎。你那些布料，抓紧弄。真到落雪封山，想做也来不及了。”
苏瑾鸢心中一紧，连忙点头。看来，她的“秘密”做针线活计划，得尽快提上日程了。
几天后的一个下午，老头说要翻过后山去采一种罕见的、只在深秋某几天开花的药材，可能晚归，甚至明天才回。叮嘱苏瑾鸢自己热饭吃，锁好门，别乱跑。
这正是苏瑾鸢等待的机会。
等老头的身影消失在密林深处，她立刻回到小木屋，闩好门，从床下拖出那个旧木箱。将棉布和细麻布分别拿出一些，又拿出针线。她没有立刻裁剪，而是先找了块没用的碎布头，练习了一会儿针脚。原主的女红似乎也平平，加上她自己的不熟练，开始缝得歪歪扭扭，拆了好几次。
她也不气馁，沉下心来，一针一线地慢慢练习。累了就喝口灵泉水歇歇，摸摸肚子和里面的小家伙说说话。
黄昏时分，她终于鼓起勇气，拿起剪刀（老头工具筐里的旧剪刀，她仔细磨过），对着那块柔软的棉布，比划着记忆中婴儿内衣的大致样子，小心翼翼地剪下了第一刀。
布料撕裂的细微声响，在这寂静的傍晚显得格外清晰。她屏住呼吸，动作缓慢而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
窗外，夕阳的余晖将山谷染成一片温暖的橘红。屋内，女子低着头，手中的针线在渐渐暗淡的光线里，牵引着细密的、充满期盼的轨迹。