月白色的儒衫在天光里泛着一层极淡的光。
他的坐姿松散而从容，右手提起桌上的紫砂壶，开始给四只杯子续茶。
壶嘴微倾，茶汤注入杯中，水线细而稳，没有一滴溅出来。
东面，魏清名。
宝蓝锦袍的颜色在昏暗的室内沉得发黑，但腰间那块玉佩亮了一亮。
他的双手从膝盖上移开，接过元敬之递来的茶杯，杯子在他手指间稳稳当当地端着。
南面，卢巧成。
他刚刚坐定。
折扇还别在袖口里，没有拿出来。
他接过茶杯，没有急着喝，先将杯子在掌心里转了半圈。
茶汤清亮。
热气从杯口袅袅升起。
三个人。
一张石桌。
四杯茶。
西面的竹椅空着。
那是她的位置。
但她没有进去。
这张桌子上即将发生的对话，不需要她。
李令仪将视线从茶室里收回来。
风从巷子外面吹进来，将竹叶吹得更响了。
茶室里很安静。
然后，元敬之的声音从茶室里传出来。
不疾不徐。
“既然人齐了。”
一阵风过。
竹叶沙沙。
“就聊聊吧。”