也看不见，又低头看了看脚下的草地，枯黄的草茎已经开始发脆了，草原的秋天来得早，再过一个月，这些草就全枯了。
百里元治将两只手拢在袖中，抬起头来，朝着旷野的方向迈出了步子。
“天色还早，确实可以走一走。”
风从他身后吹过来，将他的声音卷走了，卷到旷野里去，卷到那片空荡荡的、什么都没有的草甸深处。
百里元治的身影在日光下拉出一条长长的影子，影子朝北面延伸出去，越拉越长。
旷野上只剩百里元治一个人的身影，越走越远，越来越小，最后融进了天地交汇的那条线里。
风吹草动，日头西斜。
草原的八月，白天还很长。