她笑了笑，没接这话，只说：“您若信我，就让夫人来一趟。我不上门行医，除非急症。”
男人深深看了她一眼，转身登轿。
轿子走远后，巷子里几个邻居凑过来，说那是礼部的一位主事，向来傲得很，谁请都不看，今儿竟亲自来了？
她没多言，回屋继续整理药材。
傍晚，她坐在灯下翻一本《千金方》，字太古，读得吃力。阿香端来一碗汤，说是街尾李婆婆送的，说她治好了孙子的疹子，一点心意。
她喝了一口，咸了点，但暖胃。
放下碗时，笔掉在地上，她弯腰去捡，抬头看见窗外夜色沉沉，京城灯火零星。
她忽然想起实验室的灯，二十四小时亮着，仪器嗡嗡响，她常常通宵记录数据。而现在，她在一个没有电、没有网络、没有同行的世界里，靠着一支笔、一个箱、一副脑子，重新开始。
她吹熄油灯，轻声道：“萧婉宁，这一回，别怕慢，只要不停。”
夜风从窗缝钻进来，吹动桌上的纸页，哗啦作响。
她躺上床，闭眼。明天还要早起开门。