一块鱼肉送进嘴里，嚼了几下，咽了。
“商事要升格了。”
修一的筷子在半空中停了一瞬。他看着皋月，似乎在消化这句话的重量。
“西园寺商事啊……那都是你祖父那时候的事了。”
“对。”
“要多少人？”
“初期五十。”
修一点了点头，没有再追问细节。
他知道皋月说“初期”的意思——最终规模一定不止这个数。
他夹了一筷渍物，嚼了两下。
“你祖父如果知道了，大概会很高兴。”
皋月没有接话。她低头喝了一口味噌汤。
窗外的雨停了，庭院里虫鸣的声音重新浮了上来。
十月中旬，蟋蟀的叫声已经比夏天稀疏了许多，断断续续的，像一台快要走完发条的八音盒。
“今晚早点睡。”修一站了起来。
“嗯。”
修一走了两步，又回头。
“今晚书房的灯——”
“知道啦，十二点之前关。”皋月的筷子在碗沿上轻轻敲了一下。“行了吧？”
修一笑了。
“行了。”