十一月。
他擅自改了，反而是越权。
他犹豫了两秒。
然后他放下那支正在誊写的钢笔，从内袋里摸出自己那本B5的笔记本——私人的那本，不在会议纪要的范围里。
他翻到最后一页空白处，用铅笔写下一行很轻的字：
“细案附件，回填日期：八九年十月十二日。茶室原话：十月。入库记录：十一月三日。——存疑。”
写完，他用指腹把铅笔的痕迹按了按，没擦。
他又盯着纸上的字迹看了好一会。
然后合上笔记本，塞回内袋。
那盏日光灯又暗了一下。
久保田重新拿起钢笔，把那行“一九八九年十月十二日”，一笔一画，誊抄到了正式文书上。
字写得很工整，跟前后任何一行都没有分别。
他关掉台灯，拎起公文包，走出隔间。
走廊尽头的窗户外，是大阪十一月的夜。