克杯，杯壁印着某间已经不存在的商社的社标。
下周一，会有一个人坐到那里。
藤原拉开门，走进四楼走廊。电梯的齿轮箱在她按下1之后，又发出那种金属啮合的噪音。
她站在电梯里，看着楼层数字从4跳到3，从3跳到2。
这间不到三十坪、连招牌都没有的房间里，坐着的那些人——从安宅、从丸菱、从那一连串已经消失的名字里走出来的人——他们的手艺没有跟着公司一起死。有人在它们最不值钱的时候，按原价把它们买了回来。
她忽然有点明白，西园寺这三个字，在这场崩溃里到底捞着了什么。
他们拿走了那最有价值的一部分。
人。
克杯，杯壁印着某间已经不存在的商社的社标。
下周一，会有一个人坐到那里。
藤原拉开门，走进四楼走廊。电梯的齿轮箱在她按下1之后，又发出那种金属啮合的噪音。
她站在电梯里，看着楼层数字从4跳到3，从3跳到2。
这间不到三十坪、连招牌都没有的房间里，坐着的那些人——从安宅、从丸菱、从那一连串已经消失的名字里走出来的人——他们的手艺没有跟着公司一起死。有人在它们最不值钱的时候，按原价把它们买了回来。
她忽然有点明白，西园寺这三个字，在这场崩溃里到底捞着了什么。
他们拿走了那最有价值的一部分。
人。