半开半合地搁着。
……
住友轻金属工业株式会社。
桥本达也的电话是在家里接到的。
星期六，他没去公司。上午十点出头，电话响了。来电显示是尼崎——他岳父家的区号。
接起来的是岳母。
但说话的是岳父。
“桥本君，最近外面都在说住友的人太急了。”
就这一句。
然后岳母又接过电话，聊了几句天气和孩子的事，挂了。
桥本坐在客厅里，握着已经没有声音的听筒。
暖气开着，玄关鞋柜上放着女儿的小书包，阳台上晾着孩子的衣服。
外面都在说——
谁在说？在哪里说？说了什么？
桥本在住友系的四位来东京赴宴的代表里资历最浅，头衔也最轻——他只是一个常务。
轻金属在集团里的地位本就边缘，存在感一直靠着白水会的庇荫。
如果被贴上“卖掉关西信用”的标签，别说白水会了，连商工会的年会他都抬不起头。
他把听筒放回座机。
然后坐了很久。
他想起那天在东京的私宴上，修一给他添酒时说的一句话：
“桥本先生不必勉强，只是来喝杯酒而已。”
语气很柔和，像是在说实话。
可正因为那句话太柔和了，桥本才觉得害怕。
因为修一的意思很清楚——你现在退出也来得及，但你已经坐到了这张桌子上。
他站起来，把客厅桌上的报纸翻到经济版，找了半天也没找到相关的文章。
他不订《关西财经旬报》。
但岳父显然看到了。