但灯已经亮了，从门缝下方透出一线光。
她听见了里面的声音。很轻，是笔尖落在纸上的沙沙声，写字的人似乎在一边想一边写，间隔并不规律。
八分钟是一个微妙的时间。
太早到显得急切。准时到又像是在计算——这对正式赴约下的晚辈来说是失礼。提前三到五分钟是标准，但又容易显得她不够重视。
她提前了八分钟，到了之后不叩门，在走廊里等。等到差两分钟的时候再叩。
这样，里面的人只会知道她提前了两分钟——恰好处在“礼貌”与“郑重”之间的位置。
八点五十八分。
她叩两下了门。
笔尖的沙沙声停了。
“请进。”
但灯已经亮了，从门缝下方透出一线光。
她听见了里面的声音。很轻，是笔尖落在纸上的沙沙声，写字的人似乎在一边想一边写，间隔并不规律。
八分钟是一个微妙的时间。
太早到显得急切。准时到又像是在计算——这对正式赴约下的晚辈来说是失礼。提前三到五分钟是标准，但又容易显得她不够重视。
她提前了八分钟，到了之后不叩门，在走廊里等。等到差两分钟的时候再叩。
这样，里面的人只会知道她提前了两分钟——恰好处在“礼貌”与“郑重”之间的位置。
八点五十八分。
她叩两下了门。
笔尖的沙沙声停了。
“请进。”