旧侯爵家主的手掌贴在家纹上。
小时候每次从京都回来，他第一眼看见的便是这块牌子。
父亲的葬礼那天，下着大雨。车转进院门时，他透过被雨水打湿的玻璃，也先看见了这里。
家里换过管事，修过屋顶，也卖掉过几处土地。
只有这块牌子始终挂着。
仿佛只要它仍在门前，这座宅邸便还是他们的家。
“阁下？”
工人小心地叫了他一声。
旧侯爵家主回过神。
他看见自己的手仍然拦在木牌前，几名工人也都站在院内等着。
“搬吧。”
他慢慢松开手。
年轻工人如释重负，抱着牌子向卡车走去。
他刚走出几步，旧侯爵家主又叫住了他。
“等等。”
工人回过头。
旧侯爵家主看着木牌一角已经磨损的家纹，嘴唇动了动。
“别压在下面。”
他最终只说出这一句。
“放高一点。”