未散。她忽然起身，抓起包就要往外走。
“去哪儿？”他问。
“医院。”她头也不回，“我要调你七年前的‘死亡’档案。既然你说你没死，那总得有个医学报告证明你当时到底算不算‘活着’吧？”
“你不睡了？”
“睡？”她冷笑，“我刚发现我哥用血给我留了七年谜题，而你这家伙居然收藏着他临终前的最后一张合影当宝贝供着——我现在脑子里全是弹幕刷屏‘快去查资料’，你还问我睡不睡？”
他轻笑一声，跟上她脚步，“你知道医院档案科早上八点才开门。”
“巧了。”她按下电梯按钮，“我刚好认识一个急诊科医生，听说她每天六点半就到岗，特别爱喝我带的冰美式。”
电梯门关上前，她回头瞥他一眼，“顺便，你最好祈祷林雪薇今天心情不错。不然她能把你的体检报告改成‘患有严重社交恐惧症，建议终身独居’。”
江沉舟挑眉，“你威胁我未来老婆的朋友？”
“协议婚姻懂不懂？”她翻白眼，“法律上咱俩是夫妻，实际上你连我咖啡口味都不知道。要不是看你收藏我哥照片还算诚恳，我早把你移出我的人生主线任务了。”
电梯开始上升，显示屏跳动：B4……B3……
她站在镜面前，整理了下大衣领口，顺手把珍珠耳钉摘下来擦了擦。
镜子里映出她略显疲惫的脸，还有身后那个高个男人安静伫立的身影。
“喂。”她忽然开口。
“嗯？”
“你昨晚说，我不是漏洞。”她看着镜子，“那你告诉我，我到底是什么？”
他没立刻回答。
直到电梯“叮”一声，门即将开启的刹那，他才低声说：
“你是重启键。”
门开了。
晨光涌进来，照在她握紧的钢笔上。