“但这顿饭，我想亲手做完。算……算给我儿子的。”
他戴上手套，接过陈砚递来的盘子，开始摆盘。动作很稳，节奏精准，每一刀、每一片、每一滴酱汁都像经过千百次校准。
陈砚站在一旁，没插手，只是看着。
灯光照在两人身上，一前一后，影子投在墙上，像两座并立的山。
厨房外，黄浦江的夜景依旧璀璨。陆家嘴的霓虹倒映在江面，随着波纹轻轻晃动。汤臣一品就在那片光海之中，高耸入云，像一座不会倒塌的堡垒。
盘子封膜完成，主菜正式备好。
陈砚看了眼腕表：还有八分钟，宴会开始。
他转身准备离开厨房，走到门口时，忽然停下。
“对了。”他回头，“系统刚才还说了句话。”
“什么？”
“它说——”陈砚笑了笑，“今天的厨房，姓陈，但今晚的菜，得挂你的名。”
王建国没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
陈砚推门而出。
走廊灯光洒进来一瞬，又迅速被关闭的门隔断。
厨房里只剩王建国一人，站在操作台前，手指轻轻抚过那枚被撕下的三星徽章。
布料边缘还绣着一行小字：“Cooking is belief.”
他没捡起来，也没扔。
只是低声说了句：“儿子，房子有了。”
窗外，江水流淌如旧。