想起袁世凯，想起那无数双在官场上或明或暗注视着的眼睛。这次上书，虽然失败，但他的名字，已经留在了那份名单上。这究竟是福是祸？
几乎与此同时，长沙和广州，谭嗣同与丁惠康也通过各自的渠道，得知了上书被拒的消息。
谭嗣同正在修改他那篇激情洋溢的评论文章。闻讯，他猛地掷笔于地。“庸臣误国！堵塞言路至此！”他低吼一声，眼中却没有太多意外，反而燃烧起一种更为酷烈的火焰，“此事未成，正说明变法之迫，更甚于前！非流血不足以惊醒此麻木世道！”他俯身捡起笔，就着未干的墨，在文章末尾，又添上了一句：“事虽未成，其义永存。天下有识之士，当知所求者为何，所抗者为何矣！”
而丁惠康，在药铺后院听到马文森医生提及此事时，只是微微顿了顿手中正在观察的显微镜调节旋钮。他抬起眼，目光平静：“果然如此。”语气里没有谭嗣同的愤慨，也没有吴保初的惶惑，只有一种近乎冷酷的“不出所料”。“自上而下的变革，依赖的是中枢的清明与决断力。而今看来，此路暂时不通。”他重新将眼睛贴近显微镜，专注于镜下那片微观世界的秩序与争斗，仿佛那才是更真实、更值得探究的战场。
暮色四合，笼罩了北京、长沙、广州，也笼罩着这个帝国。一份万言书，如石投死水，虽激起一圈涟漪，终究沉入黑暗的渊底。但它所承载的愤怒、希望、分歧与思考，却已如无声的惊雷，在无数士人心头滚过，留下了再也无法抹平的刻痕。道路，似乎并没有因为一次挫折而清晰，反而在失败的阴影下，显得更加迷雾重重，歧路丛生。而走在不同路径上的四公子，他们的步伐，也因此有了微妙而坚定的变化。