椅都在，但都被烧过，桌面焦黑，椅子少了一条腿。他走到案前，拿起一支笔，又放下。拿起一张纸，翻过来，背面空白。
他盯着那张纸看了很久。
外面传来脚步声，由远及近，停在院门外。
“陈公子！”是个年轻的声音，“山河债第一批兑付名单拟好了，您看……要不要过目？”
陈长安没应声。
他放下纸，转身走出屋子，经过院子，拉开院门。
门外站着个山河社弟子，约莫二十出头，手里捧着一叠文书，脸上带着兴奋和忐忑。他看见陈长安，立刻挺直腰：“名单按您说的，优先战死者家属、伤兵、断炊户……一共三百七十二人，今晚就能发粮。”
陈长安接过文书，只扫了一眼，便递回去：“照办。”
“是！”弟子接过，犹豫了一下，“那……百姓都说，要给您立长生牌位，您看……”
“不立。”
“可大家都……”
“我说了，不立。”
弟子闭嘴，低头退后两步。
陈长安关上门。
院内重归寂静。
他回到屋中，从床底拖出一个木箱，打开，里面是几件旧衣、一本账册、一把铜钥匙。他翻了翻账册，停在一页，上面记着：“北境守军，实缺粮三月零七日，欠饷银四万六千两。”
他合上册子，放进箱底，盖好。
然后他坐在床沿，脱下靴子，倒出里面的灰。袜子破了个洞，脚趾露在外面。
他没换。
他躺下，用胳膊盖住眼睛。
阳光从窗缝照进来，斜斜地切过地面，落在那张烧焦的桌子上。
灰尘在光柱里浮游。
他没睡，也没动。
屋外，世界在欢呼。
屋内，一个人躺在废墟中央，想着怎么把地基重新打起来。