握兵器，等着最后时刻。
皇帝终于动了。他慢慢站起身，走到窗前，望着远处南门的火光。良久，吐出一句：“传旨……若城破，焚宫。”
太监浑身一抖，没敢接话。
火还在烧。箭垛塌了一片又一片。西门守军只剩三十多人，挤在一段完好的墙后，互相靠着，等死。北门冲车已推到城门前，开始撞门，每撞一次，整座城像要散架。
一名年轻士兵靠在墙角，闭着眼，手里死攥着一枚铜钱。那是他娘给的，说能辟邪。他不信邪，但他信这枚钱。他把它贴在胸口，低声念：“别塌，别塌，别塌……”
城门“咯吱”响了一声。
又一声。
第三声时，木屑飞溅。
他睁开眼，看见门缝里透进火光。