一九九零年五月十七日，我出生在桑田镇上的一个农户家庭里。我有汉族和苗族的血统——父亲是汉族，一个地地道道的农民，靠着几亩田地来养家糊口；母亲是从几公里外的坡脚苗寨嫁过来的，那时她才十九岁。
我很少有机会去外祖父那里，便很少见到舅舅等外戚亲人，能见到他们也多半是在我家里。我想父母很少带我到外祖父家去的原因，大概是因为外祖母已经过世，只有我那在村子里交过几年书的外祖父尚在人世，而且他却同一向和父亲母亲不太和气的舅舅住在一个屋子里。
识字很少的父亲，却对我——这个家庭里唯一的儿子——报以极大的期望。对于经历过人生大部分必须经历的事情的父亲来说，他总有许多值得我引以为鉴的经历。他此生最大的遗憾，就是没有静下心来，把在学校里该学到的东西都学到手。
十三岁的时候，父亲便不愿再去上学了。他开始迟到旷课，甚至瞒着祖父和祖母，一两天不到学校去。后来祖父和祖母拗不过他，也就随着他去。只上过小学的父亲，回家几年后，便开始了他那地地道道的农户生涯，宁愿在那几亩薄田里流汗，也不愿呆在学校里，做着那个年龄段所有孩子都该做的事情。因为落后而愚昧，因为愚昧而早早地将爱情送进坟墓，而当还未理解婚姻意味着什么的时候，却已将婚姻的镣铐扣住了刚刚破土而出的爱情之苗上。于是，婚姻不仅萎靡了爱情，也禁锢了愚昧，囚禁了落后——这，大概就是落后之地的人们祖祖辈辈都走不出贫困的部分原因吧。不过，这种状况自父亲那个年代以来，已有了很大的改观。至少，正当父亲正值步入婚姻的年龄时，他所处的那个年代已多多少少有了我们这个时代的影子。父亲在走入婚姻的殿堂之前，确实在思考着我们这个时代里，每个即将步入婚姻的人都会思考的问题。他步入婚姻的方式，却似乎和现在我所理解的有所不同——我以为婚姻必然建立在爱情之上的。不过，那时的父亲似乎不是这样的。
二十岁的时候，一些和父亲同龄的人
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共5页